Was würdest du Maya mit 20 sagen?
Du bist nicht zu viel. Die anderen waren zu wenig.
Warum ich das gemacht habe.
Lass uns ehrlich zueinander sein, auch wenn das ein harter Einstieg ist. Die Menschen, die wir lieben, sind nicht für immer da. Wir auch nicht. Das weisst du längst — wir sagen es nur nie.
Ist dir schon mal aufgefallen, was passiert, wenn wir jemanden verlieren? Das Internet füllt sich mit den schönsten Worten, die je über diesen Menschen geschrieben wurden. Konkret, ehrlich, die Sorte, die man zweimal liest. Und alles kommt auf einmal, alles zu spät. Eine naheliegende Frage hat mich nicht mehr losgelassen: Hat das je jemand laut ausgesprochen, solange dieser Mensch es noch hören konnte? Wahrscheinlich nicht. Wir heben unsere besten Worte für den einen Moment auf, in dem er sie nicht mehr hören kann.
Und es geht nicht nur ums Ende. Als ich es einmal gesehen hatte, sah ich es überall — an Geburtstagen, an Hochzeiten, in der Woche, in der für jemanden still und leise die Welt zusammenbricht. Drei Dinge daran liessen mich nicht los.
Zu spät.
Die schönsten Worte über jemanden kommen fast immer erst, wenn sie nicht mehr gehört werden können. Ich wollte das Gegenteil: dass jemand alles zu hören bekommt, was die anderen fühlen. Jetzt, solange noch Zeit ist, dabei knallrot zu werden.
Was ist dir aufgefallen, das du nie gesagt hast?
Alles auf einmal.
An dem einen Tag, an dem wir es doch sagen, kippen wir alles auf einmal ab. Vierzig Nachrichten zum Geburtstag, durchgescrollt wie ein Feed zwischen Frühstück und Bett. Der schönste Satz deines Lebens rauscht einfach vorbei. Was, wenn wir sie verteilen? Eine jetzt, die nächste ein paar Wochen später, eine an einem grauen Dienstag in ein paar Monaten, an dem du sie gebraucht hast und niemand es wusste. Gleiche Worte. Platz zum Atmen. Plötzlich hörst du sie wirklich.
Zu einfach.
Alles Gute, du bist toll, hab dich lieb. Alle meinen es so. Niemand erinnert sich daran. Was, wenn wir stattdessen etwas Echtes fragen? Wie ihr zwei euch kennengelernt habt, was dir aufgefallen ist und du nie erwähnt hast, wofür du im Kopf immer noch Danke sagst. Zwei Minuten später gibt es eine Geschichte, die nicht einmal die eigene Familie kennt.
Oh nein. Dazu hab ich eine echte Geschichte.
Hab die Flughafen-Geschichte erzählt. Sorry schon mal.
Das ist Lovedrop.
Kein Feed, keine Likes, nichts zu zählen. Nur alle, die jemanden lieben und es richtig sagen. Genau dann, wenn keiner damit rechnet.
— Temo